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Edmund de Waal har 
en strålende karriere 
som keramiker. 
Yrket står ikke i 
fokus når han i 

«Haren med øyne av rav» har 
skrevet sin egen familiehis-
torie, like fullt fi nnes det 
koplinger: De Waal har viet 
livet sitt til å skape gjenstan-
der, til et arbeid som krever 
stor oppmerksomhet og 
kjærlighet til det taktile. 
Familiefortellingen han 
presenterer handler også 
mye om gjenstander. Og tap 
av dem. Et underliggende 
spørsmål blir: Hva er en 
familie når de håndfaste 
sporene etter dem utslettes? 

Utgangspunktet for historien 
er 264 små, tradisjonelle 
japanske fi gurer – netsuker – 
som de Waal arver. Netsukene 
kom inn i familien via Charles 
Ephrussi – en slektning av de 
Waals oldefar – i Paris i 
1870-årene (Beskrevet slik: 
«Han er i den eksepsjonelle 
posisjonen at han både er 

latterlig rik og svært selvbe-
visst»). 

Eliten i Paris var på den 
tiden besatt av japanske 
gjenstander (japonisme), og 
Ephrussi-familien var altså 
en særdeles velstående en. 
De Waal vil spore familiens – 
og netsukenes – historie: 
«Jeg ønsker å vite noe om 
forholdet mellom denne 
gjenstanden av tre som jeg 
ruller mellom fi ngrene – hard 
og snedig og japansk – og 
hvor den har vært. … Og jeg 
vil vite hvilke menneskers 
hender den har ligget i, og 
hva de følte for 

den og tenkte om den – hvis 
de tenkte på den. Jeg vil vite 
hva den har vært vitne til.»

Det er starten på en fortelling 
som strekker seg fra Paris’ la 
belle époque til Wien og et 
stadig mer antisemittisk 
Europa, og videre til Tokyo 
etter annen verdenskrig, 
hvor japonismen får en 
renessanse under den 
amerikanske okkupasjonen. 
Samtidig får vi også glimt inn 
i de Waals oppnøsting, fra 
London. 

Ephrussi-familiens historie 
er uløselig knyttet til den 
europeiske kunsthistorien og 
kulturscenen fra 1870 og 
framover. Enorme verdier er i 
omløp, verdens viktigste 
malerier og utsøkte, eksotiske 
gjenstander samles av den 
festglade overklassen. De 
Waal beskriver en epoke så 
glamorøs at den får meg til å 
tenke på Woody Allens 
«Midnight in Paris» (2011), en 
fi lm som harselerer med selve 
ideen om en belle époque, en 

tid da alt var fl ottere og mer 
spennende. Men for den rike 
Ephrussi-familien var livet 
kanskje så dekadent og 
overdådig som mytene vil ha 
det til.

«Haren med øyne av rav» lærer 
meg en hel del, og er engasje-
rende lesning. Det er en sånn 
bok man stadig kikker opp 

fra, i håp om at det sitter noen 
i nærheten så man kan 
fortelle om det man leser. 

De Waal er oppsøkende, 
undrende, lar seg irritere og 
beveges til tårer, og teksten er 
levende og overbeviser. 
Partiene om antisemittisme 
og familiens skjebne under 
og etter verdenskrigen er 
sterke og fryktelig triste. I 
tillegg skriver han godt om 
forholdet mellom mennesker 
og deres eiendeler. Han vier 
god plass til beskrivelser av 
arkitektur og interiør, netsu-
kenes overfl ate, og skriver fra 
sitt ståsted som kunstner.  
Viktigst er imidlertid hva 
forholdet til tingene sier om 
menneskenes relasjoner til 
hverandre. Netsukene har en 
fantastisk, dramatisk historie 
som spenner kontinenter og 
århundrer. Her binder de 
sammen generasjonene i en 
familie hvor altfor mye var 
gått tapt. 

Silje Bekeng
bokmagasinet@klassekampen.no

Fascinerende: Edmund de Waal fi nner sin families historie i 264 japanske fi gurer.

Hva tingene fortalte
PROSA
Edmund de Waal
Haren med øyne av rav
Oversatt av Christian Rugstad 
Forlaget Press 2011, 335 sider

Det er knyttet forvent-
ninger til utgivelsen 
når Niels Fredrik 
Dahl kommer med 
sin første diktsam-

ling på elleve år. Han arbeider 
fram et sofi stikert forfatter-
skap og er særlig kjent for 
sine romaner og dramatikk, 
for øvrig oversatt til fl ere 
språk. Også som poet har han 
mye å fare med, og diktsam-
lingen «Min tredje muskel» 
(1999), med sine eksistensial-
politiske tematikker, kan ha 
vært et vendepunkt i den 
norske poesihistorien, slik 
landets fremste litteraturkri-
tiker Henning Hagerup 
oppmerksomt observerte da 
den utkom. 

Tittelen på årets bok, «Vi har 
aldri vært her før», gir oss en 
pekepinn om diktenes 
retning. Exil designs hvite 
geiter (?) på omslaget antyder 
en viss 
fl okkbeve-
gelse i et 
mørkt 
landskap, 
oppfanget 
med stor 
blenderåp-
ning og lav 
hastighet på 
kameraet. Fotografi sk er dette 
boka tatt på kornet.

Tittelens «her» er både et 
mentalt sted og et allmenn-
menneskelig sted, stedfestet 
gjennom landskapsbeskrivel-
ser i fl ere land. Blant disse 
fi nner jeg de svakeste tek-
stene, men ujevnhetene 
bidrar til en ustadighetens 
nerve i diktforløpet. 

Boka åpner med en jevn strøm 
av dikt øverst på siden. Det er 
bare strømmen som er jevn, 
for valg av ord, språkfi gurer 
og vendinger er ladet med 
spenning. «Torden» nevnes 
fem-seks ganger i boka, og et 

par sloss 
«med sorgen 
ringende i 
øret».

«Er vi 
hverandres 
barn?», heter 
det i et dikt. 
Vi-et er mann 
og kvinne, 

kjærester. Og dette mindre 
vi-et sover og våkner, elsker 
eller har elsket, observerer 
hverandre og blir rammet av 
kjærlighetens mektige 
naturkrefter. Krefter som selv 
setter dagsorden.

Dahl utpensler og formule-
rer her et mannlig kjærlig-
hetsspråk. Med et sitat av den 
franske poeten Paul Éluard 

som motto blir mannens 
kjærlighet utlagt som berø-
ring (mer enn språk); et fysisk 
univers der kroppen får 
grunnlegge følelser og tanker 
i en større (u)tålmodighet. 

Kvinnen som portretteres i dik-
tene er i en annen bevegelses-
rytme, mer ustadig og fl yktig, 
ikke ulikt tekstenes bevegel-
sesmønster. Men poeten 
synes å ville fange det som 
fl ykter. I alle fall er han fanget 
av det – underordnet kvin-

nens skjønnhet og kropp. Her 
tangeres tematikken fra «Min 
tredje muskel»: «bli hos 
meg». Også typografi sk 
kommer det svake, men 
komplekse jeget til syne ved 
at første ord i hvert dikt er 
satt med redusert trykkfarge, 
en skyggeskrift som nærmer 
seg papirets fargetone. 
Utsagnsposisjonen er dermed 
svakhet, men ikke en svakhet 
som mangler indre styrke. 
Utlevert til kjærligheten – det 
er samlingens tema.

jeg kan høre hvem du er når  
 du kommer ned trappen
hvem du er når du står opp fra    
 senga,
jeg ser steder på kroppen din  
 du ikke selv kan se

i dag klarte jeg ikke å reise  
 meg fra ryggen din

Kritisk: Farsotten med å 
erstatte det lyriske jeget med 
2. person entall fi nnes også i 
Dahls diktspråk. I det siterte 
diktet ovenfor er jeg/ du-ba-
lansen god, mens det i mindre 
gode tekster rett og slett 
virker beklemmende, som i 
værelser der det tiskes om en 
person som ikke er til stede. 

Slike innvendinger til side: 
Ikke siden jeg leste Roland 
Barthes’ «Fragmenter av 
kjærlighetens språk» for 
tretti år siden kan jeg huske 
en tekst som så språklig 
følsomt tegner et erotisk og 
dramatisk kjærlighetsspill. 
Den stedige maskuliniteten 
er egenartet for denne boka, 
men poeten besitter også en 
underfundig listighet i sitt 
språklige register, noe også 
Barthes hadde. 

Niels Fredrik Dahl har 
denne gangen nedtonet 
politiske realiteter i sine dikt. 
De er til gjengjeld preget av 
en våkenhet og sansevarhet 
som bringer maskulin 
sårbarhet ut i åpent lende, og 
med fl ere lysende kjærlig-
hetsdikt. 
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Nerve: Niels Fredrik Dahl formulerer et mannlig kjærlighetsspråk.

Maskulin sårbarhet

FØLSOMT: Niels Fredrik Dahl arbeider fram et sofi stikert 
forfatterskap.  FOTO: TORUNN NILSEN

Kvinnen 
er mer 

ustadig, ikke 
ulikt tekstene.

POESI
Niels Fredrik Dahl
Vi har aldri vært her før
Forlaget Oktober 2012, 48 sider

En netsuke – japansk miniatyr.


